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Il testo che segue nasce nell'ambito del progetto teatrale I Racconti in Tempo di Peste, ideato da Sergio 
Maifredi e Corrado d'Elia e diffuso online in forma video. 
(http://www.teatropubblicoligure.it/progetti/raccontiintempodipeste.html; 
facebook.com/raccontiintempodipeste) 
Su invito di Paolo Giovannini, che ringrazio, ho ripresa e ampliata la traccia di tale video in modo da 
renderla testo pubblicabile su Cambio - Open Lab. 
 
 
Se discordi sono le teorie, più o meno ufficiali, ufficiose, o complottiste, sull’origine della pandemia – 
zoonosi da pipistrello o pangolino; ingegnerizzato in laboratorio e diffuso incidentalmente o 
deliberatamente, ecc. – su un fatto siamo tutti d’accordo: stiamo vivendo un evento epocale. 
Definizione diventata ormai luogo comune obbligato, tuttavia è innegabile che si stia tutti assistendo a 
qualcosa di mai visto prima nella storia dell’umanità. E non perché le epidemie del passato, 
quand’anche più virulente e letali, non viaggiassero alla velocità di questa, ma soprattutto perché non 
fossero partecipate in tempo reale da tutto il mondo, attraverso uno strumento come internet, il quale, 
ci piaccia o no, è oggi imprescindibile. 
La nostra quarantena si traduce, così, in una sorta di abbuffata bulimica, non solo e non tanto di cibo, 
quanto soprattutto d’informazioni e d’immagini. Di queste, essendo architetto interessato alla città 
antica, mi colpiscono con grande forza le visioni delle nostre città, deserte e vuote come mai le 
avevamo viste prima. 
Che le città italiane fossero le più belle del mondo lo abbiamo sempre saputo – e non per sciovinismo, 
basta viaggiare un po’ per accorgersene – ma che potessero essere belle fino a questo punto, forse non 
l’avevamo mai del tutto capito nemmeno noi che le abitiamo. 

Si pensi a un luogo come Fontana di Trevi, a Roma. In 
tempi normali è un posto infernale. Una bolgia dantesca 
da cui si vuol solo fuggire il più rapidamente possibile. 
Oggi, invece, ci appare in tutta la sua stupefacente 
bellezza, come doveva essere stata pensata in origine: un 
luogo di meraviglia e sorpresa, come certi ninfei barocchi 
che appaiono all’improvviso, svoltando un’alta siepe di 
bosso nei giardini all’italiana; ma forse anche come luogo 
intimo, come prezioso studiolo, in cui ritirarsi a meditare 
sull’elemento primordiale dell’acqua. 
 

Pensieri simili possono nascere guardando i luoghi più celebri di Venezia, di Firenze, come di tante altre 
città italiane, improvvisamente svuotate dal virus. Questa sorpresa è, del resto, abbastanza logica. Le 
folle dei turisti e il traffico c’impedivano addirittura di vedere, quindi d'apprezzare il senso delle 
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architetture e dei luoghi. Era come assistere a concerti in cui il rumore del pubblico fosse talmente 
assordante da impedirne l’ascolto. 
Il vuoto e il silenzio di questi giorni ci fanno capire, invece, cosa dovesse essere l’Italia antecedente al 
turismo di massa. Quell'Italia che, fino a oggi, potevamo solo intuire dalle foto dei Fratelli Alinari. 
Ma ciò non induce alla nostalgia, anzi, al contrario indica una strada da seguire per il “dopo”. 
Parafrasando la celebre frase di Marguerite Yourcenar sul tempo, potremmo dire: “il virus, grande 
urbanista!”. Soprattutto se confrontiamo quel che abbiamo sotto gli occhi con il mondo da cui il virus 
proviene. 
Confrontiamo la magnificenza delle antiche città italiane con le immagini di Wuhan o di altre città 
cinesi. 

 
Certo, si dirà, è una facile gara. Ma il tema qui non è la gara, bensì il modello di città diffuso dalla 
cultura architettonica dominante a scala globale. 
Perché diciamo la verità, sebbene tanti miei colleghi architetti e urbanisti, più o meno famosi, ora 
evochino scenari bucolici, fino a oggi la cultura architettonica ufficiale ha continuato a insistere su 
un’utopia veterofuturista, da cartone animato, tipo I 
Pronipoti, o da sgangherati film di fantascienza, basata 
sull’esaltazione della tecnologia come panacea di ogni 
male. 
E poco importa se oggi quest'utopia veteromodernista da 
quattro soldi sia rivisitata e corretta in chiave ecologista, 
disseminando cespugli, alberetti, pannelli solari, pale 
eoliche in ogni dove. Si tratta pur sempre di un 
immaginario povero, da lunapark, destinato a produrre 
solo tristezza e squallore. 
 
Io penso, invece, che la vera utopia per il “dopo” consista nell’abbandonare questi vecchi luoghi 
comuni, quindi nel tornare a costruire le nostre città come sempre abbiamo fatto in passato. Con strade 
e piazze, con facciate allineate e regolari, con muri di mattoni intonacati e tinteggiati a calce, con finestre 
e balconi, con loggiati, arcate e porticati, con coperture a terrazzo o a spioventi, con tetti di coppi e 
tegole, con cortili, giardini, orti e soprattutto con quella varietà di funzioni che, sola, permette la 
convivenza civile. Le case, accanto alle scuole, ai negozi, alle botteghe artigianali, alle chiese, agli uffici 
pubblici e privati e a tutto quello che consente di vivere in una comunità, spostandosi a piedi, o in 
bicicletta, senza dover essere costretti a percorre lunghi tragitti su mezzi pubblici o privati. Ma perché, 
tutto questo, che pure dovrebbe essere la cosa più logica e di buon senso è, oggi, in Italia, un’utopia? 
Proprio perché il modello urbano dominante è quello imposto dalla globalizzazione di matrice 
anglosassone, basato sull’idealizzazione della metropoli, cioè sulla dicotomia tra centro direzionale, 
tutto grattacieli per uffici e megastrutture commerciali, e la periferia per la residenza, tutta villette e 
condominietti, cioè tutto quel che di recente è stato purtroppo costruito in Italia. 
Riprendere a costruire le città come sempre abbiamo fatto è, dunque, utopico per due motivi correlati. 
Il primo è di natura culturale. Gli Italiani, dal dopoguerra in poi, hanno sempre avuta una sorta di 
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complesso d’inferiorità nei confronti del mondo anglosassone e nordeuropeo, per ovvi motivi: il senso 
di colpa dato dal Fascismo e dalla sconfitta della guerra, quindi dall’arretratezza industriale e tecnologica 
di un Paese stremato dall’autarchia e raso al suolo dalle bombe. Nella ricostruzione, insieme ai soldi del 
Piano Marshall, sono arrivati modelli culturali ben precisi, basati sulla retorica del progresso e del 
futuro. Questi avevano lo scopo d’instaurare quel consumismo necessario a garantire il ritorno 
dell’investimento, compresi gli interessi. 
Il culto della novità, infatti, non è altro che un espediente commerciale capace d’accelerare 
l’obsolescenza degli oggetti, così che vengano accantonati e costantemente rimpiazzati. L’abitudine di 
pensare il tempo storico in decadi - gli anni ’20, ’30, ’40, ’50, ecc. - è un fenomeno abbastanza recente. 
Si tratta, infatti, di una convenzione introdotta, all’epoca del New Deal, dall’industria automobilistica 
americana, per far sì che un modello d’auto, divenisse inguardabile dopo dieci anni, cioè in un arco di 
tempo inferiore alla sua effettiva deperibilità materiale e meccanica. Nelle epoche precedenti, invece, il 
tempo storico era commisurato al ciclo delle generazioni, avendo come sistema di misura e di 
denominazione la vita dei regnanti. Pensiamo ai vari Luigi francesi, XIII, XIV, XV e XVI, che hanno 
lasciato il loro sigillo impresso su quasi tutto: palazzi, chiese, carrozze, parrucche, comò, e così via. 
La retorica del progresso e del futuro ha così prodotto un pensiero unico, egemone e prevalente nelle 
scuole, nelle università, negli ordini professionali e soprattutto negli apparati tecnocratici e burocratici 
che governano il nostro Paese. Da ciò il secondo motivo, tecnico-burocratico, che rende utopistico 
pensare di ricostruire le nostre città come si faceva in passato. Le leggi e le norme urbanistiche di cui 
disponiamo ne vietano la possibilità e impongono, invece, di continuare a costruire le villettopoli che 
tutti conosciamo e detestiamo.  
 
Prendiamo la vicenda dolorosa dell’Aquila che ormai si trascina in modo indecente da troppo tempo. 
La ragione per cui non la si riesca a ricostruire non è dovuta solo al malgoverno, all’ignavia, alla 
corruzione, ossia al ben noto insieme di vizi italici, ma si deve anche e soprattutto all’assenza di 
normative che permettano di riedificare in modo filologico le città storiche. Con la legislazione 
urbanistica vigente tutto quel che di più bello esista in Italia, oggi non si può più costruire. Le sole cose 
che si possano realizzare sono quelle orrende new town, fatte di casette prefabbricate, che infatti vediamo 
all’Aquila, o quegli spaventosi quartieri di pessima edilizia abitativa coi loro centri commerciali, che 
vediamo ovunque. 

 
Questa impostazione autolesionista, cui si deve la bruttezza di quasi tutto quel che è stato costruito tra il 
dopoguerra e oggi, nasce soprattutto in ambito teorico e accademico dal mito della grande città,  
dall’infatuazione per quella che i Tedeschi chiamano Großstadt Architektur, cioè per un’idealizzazione 
della metropoli nordeuropea e nordamericana. Dobbiamo invece capire che la peculiarità dell’Italia, il 
fatto di non avere una grande metropoli come Parigi, Londra, Madrid, o Berlino, non è, come molti 
pensano – soprattutto tra i miei colleghi architetti e urbanisti – uno svantaggio e un indizio di 
provincialismo. Al contrario, è il nostro maggior punto di forza, la nostra maggiore fortuna e ricchezza 
ed è quel che rende l’Italia paese unico, senza eguali in nessun'altra parte del pianeta. Perché se noi non 
abbiamo un mostro metropolitano con svariati milioni di abitanti non è perché siamo un popolo di 
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poveri campagnoli, o per via della tanto deprecata estetica “strapaesana”, bensì, al contrario, perché 
siamo talmente cittadini da non averne bisogno. Perché anche chi viva in campagna qui ha, comunque, 
la fortuna di vivere immerso nella civiltà urbana più antica e diffusa del pianeta. 
È proprio questa antichissima “cultura delle città”, per usare la nota definizione di Lewis Mumford, ciò 
che ha reso possibile evitare l’inferno della metropoli. Perché queste nascono dall’accentramento 
amministrativo, che ha, come conseguenza, quella d’indebolire e rendere marginali le città sparse sul 
territorio nazionale. Si provi, per esempio, a uscire in auto dalla conurbazione metropolitana di Parigi e 
si vedrà che, per quanto grande questa sia, una volta all’esterno, ci si trova in mezzo a prati e mucche. 
Se invece guidiamo da Torino a Bologna ci ritroviamo immersi in un'interrotta teoria di centri urbani di 
antichissima fondazione e di altissimo livello artistico e culturale. Ciò poi appare evidente guardando 
una foto satellitare notturna d’Europa da cui si vede chiaramente che metropoli come Parigi, e ancor 
più Madrid, siano immerse nel vuoto. Al contempo si nota come il sistema delle città italiane non sia 
tanto il prodotto dell’industrializzazione, quanto della sua storia millenaria perché generato dalle strade 
consolari romane. 

 
Osserviamo per esempio la Via Emilia, cioè la strada fatta costruire nel secondo secolo avanti Cristo dal 
Console Marco Emilio Lepido, per collegare Rimini a Piacenza. Percorrendo da Est a Ovest i suoi 275 
chilometri, ci si rende subito conto di quali incredibili meraviglie urbane sia dotata l’Italia. Dopo Rimini 
incontriamo, in rapida successione e a poca distanza tra loro, Santarcangelo, Savignano sul Rubicone, 
Cesena, Forlimpopoli, Forlì, Faenza, Imola, Bologna, Modena, Reggio Emilia, Parma, Fidenza, 
Fiorenzuola d’Arda e infine Piacenza. Tutti centri antichissimi, da sempre interconnessi, di grande 
ricchezza e civiltà, dotati di capacità produttive eccezionali e di una qualità della vita che non ha 
l’equivalente in molte altre parti del globo. Lo stesso vediamo lungo le altre principali vie consolari, 
quali l’Aurelia, la Cassia, la Flaminia, l’Appia, la Postumia, ecc. Le strade consolari romane sono il 
sistema infrastrutturale terrestre, a grande scala, più antico del mondo e sono, dunque, l’impianto su cui, 
nell’arco di oltre due millenni, si è costruita la civiltà italiana, che è, per questo, squisitamente urbana. 
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Al sistema delle vie consolari si aggiunge, poi, la 
più antica ed efficiente via di comunicazione a 
largo raggio: il mare. Quel Mare Nostrum che 
circonda tutta la Penisola e che è, da sempre, la 
prima via di conquiste e commerci, che ha 
permesso la creazione di una moltitudine di 
bellissime città lungo tutte le coste della Penisola e 
delle Isole. Quanto l’urbanità costiera, già in 
passato, dovesse apparire come una peculiarità 
tutta italiana è testimoniato, per esempio, da 
Charles de Brosses che, nel 1739, arrivando via 
mare dalla Francia, annota in una delle sue famose lettere di viaggio: “In generale si può dire che non vi sia 
nulla di più bello dell’aspetto di tutta questa costa, che porta il nome di Riviera di Genova: è tutta un’ininterrotta sfilata 
di città e villaggi ben costruiti e popolosi.” 
Sulle antiche città di fondazione romana, si è poi innestata la grande cultura delle corti rinascimentali cui 
dobbiamo la maggior parte dei capolavori artistici, architettonici e urbani di cui ancora oggi godiamo. 
Pensiamo alle tante città-stato, alle capitali dei Ducati di Savoia, di Milano, di Parma - Piacenza e 
Guastalla, di Modena, di Mantova, di Ferrara, di Toscana. Pensiamo alle Repubbliche di Genova, di 
Venezia e di Lucca; così come alla miriade di principati, marchesati e signorie d’ogni genere e sorta, che 
dalla Sicilia alle Alpi ha disseminato l’Italia di rocche, castelli, palazzi e ville. 
Pensiamo poi all’immenso ruolo avuto dalla Chiesa, all’epoca del potere temporale dei Papi, che per 
secoli ha rese meravigliose non solo le principali città dell’Italia Centrale, ma anche un'infinità di chiese, 
monasteri, conventi, pievi, certose, santuari, sacri monti, eremi, ecc., anch’essi presidi di urbanità nei 
luoghi più remoti e sperduti. 
Pensiamo, infine, alla sorprendente ricchezza dei Regni di Napoli e di Sicilia, la cui storia complessa e 
millenaria intreccia le culture: bizantina, longobarda, araba e normanna, risalendo fino alle colonie della 
Magna Grecia, quindi generando una quantità di centri urbani, di varia natura e dimensione, ma sempre 
di notevole bellezza e rilevanza. 
Tutto ciò fa sì che, in Italia, la città s’incontri ovunque, anche in campagna, sotto varie forme, non solo 
villaggio, borgo o paese, ma appunto anche pieve, convento, castello, villa, ecc. 
Inoltre, riflettendo sul fatto che questa iniziativa dei Racconti della Peste nasca in ambito teatrale, mi è 
spontaneo ricordare come il teatro sia massima espressione e testimonianza di questa peculiare 
condizione italiana dell’urbanità diffusa. Penso al ruolo imprescindibile che ha avuto nel conformare sia 
l’identità collettiva, sia l’immagine e il carattere della città. Sempre restando tra l’Emilia Romagna e le 
Marche, per esempio, osserviamo quanto il teatro occupi ovunque, come rituale sociale e come 
tipologia edilizia, una posizione simmetrica ed equivalente a quella della chiesa. Tanto nei centri 
principali, quanto in quelli più piccoli e sperduti, s’incontra sempre un teatro, più o meno grande, 
spesso ancora ben conservato e funzionante.  
Infine, vorrei ricordare come il teatro abbia contribuito a far sì che l’urbanitas romana, non si traducesse 
solo in piazze, strade ed edifici, ma anche in quel modo di vivere, riconosciuto e apprezzato da tutto il 
mondo, che rende la vita collettiva così particolare e così piacevole in tante parti d’Italia. Perché anche 
l’idea contemporanea di urbanità, non è solo cortesia e buone maniere, ma è soprattutto rispetto di sé, 
quindi degli altri. 
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E penso che se nella tragedia attuale, ci sia qualcosa che differenzi l’Italia dagli altri paesi, questo non 
stia certo nella maggiore o minore efficienza in campo sanitario - nel numero dei tamponi effettuati, dei 
posti nelle terapie intensive, dei ventilatori, cioè in tutto quello di cui s'è tanto parlato in questi giorni - 
bensì nel fatto che qui, a differenza di altrove, nonostante gli errori commessi in molte residenze per 
anziani, siano stati presi in carico dagli ospedali persino i centenari e che, in non pochi casi, si sia riusciti 
anche guarirli. Storie di urbanità sono pure quelle, che ora stanno emergendo sempre più numerose, e 
che descrivono medici di famiglia andati casa per casa, a curare di persona i loro malati, salvando vite, 
quindi limitando l'intasamento degli ospedali e dei reparti di rianimazione. 
In fondo, quel che abbiamo sofferto in questi giorni e che probabilmente ancora soffriremo nel 
prossimo futuro, è un'esasperazione di quella che Eugenio Montale chiamava la “solitudine di massa”. 
Ritengo, dunque, che se possa esistere un rimedio capace, non dico di guarire, ma almeno di attenuare, 
di rendere un po' più sopportabile questo tipico male contemporaneo della solitudine, oggi aggravato 
dal virus, tale rimedio, appunto, sia proprio l’urbanità. 
 
 


